您现在的位置:首页 >> 微变传奇私服 >> 内容

鸳鸯蝴蝶传奇:论张爱玲小说(傅雷)

时间:2016-9-15 6:26:57 点击:

  核心提示:前 言 在一个低气压的时间,水土特殊不相宜的地方,谁也不存什么瞎想,等候文艺园地里有奇花异卉探出头来。可是天下对比重要一些的事故,往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家,会用逻辑来证明,偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种剖判头脑的大众,总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着,每件新事故都...

前 言

在一个低气压的时间,水土特殊不相宜的地方,谁也不存什么瞎想,等候文艺园地里有奇花异卉探出头来。可是天下对比重要一些的事故,往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家,会用逻辑来证明,偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种剖判头脑的大众,总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着,每件新事故都像突如其来,教人非论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品赐与读者的第一个印象,便有这情形。“这太高耸了,太像遗迹了。”除了这类不着边沿的话以外,读者从没凿凿表示过意见。也许真是过于不测怔住了。也许人总是畏怯的植物,在清爽的言论未成立以前,明哲的主张是吞吐一下再说。但言论还得大众去栽培;而文艺的长成,急需社会的批驳,而非谨虑的或冷淡的沉默。是非好恶,可以直说。说错了看错了,自有人指正。——无所谓威严题目。

我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四今后,损耗了有数笔墨的是关于主义的论争。似乎一有准确的认识就能立地成佛似的,区区艺术更是不成题目。其实,几条笼统的法规只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好,倘没有深远的人生观,真实的生活体验,急速而犀利的伺探,干练的文字技能,活跃厚实的遐想,决不能爆发一样像样的作品。而且这一切都得经过长期困苦的锻炼。《战争与安全》的原稿修悔改七遍;人人可只知道托尔斯泰是个多产的作家(似乎多产便是滥造似的)。巴尔扎克一部小说前前后后的批改稿,要装订成十余巨册,像百科辞典般排成一长队。可是人人以为巴尔扎克写作时有债主逼着,定是急忙忙忙赶起来的。我不知道轻变传奇网站。歧视这样明显的历史训诲,便是使我们许多作品流产的主因。

比方,奋斗是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是奋斗。但第一是奋斗的界限,过去并没包括全盘人生。作家的对象,多半是外界的敌人:宗法社会,旧礼教,资本主义……可是人类最大的喜剧往往是内在的外来的苦难,至多有客观的缘故原由可得诅咒,叛逆,攻击;且还有廉取时情的时机。至于小我在情欲掌握之下所招致的祸患,非但失?了泄忿的宗旨,且更遭到“自食其果”一类的谴责。第二奋斗的浮现。人的活动脱不了情欲的成分;奋斗是活动的尖端,更其是情欲的舞台。去掉了情欲,奋斗便失?了生机。情欲而无深远的勾勒,便吃亏它的生机,同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没兴趣铸造什么尺度,也不想清算过去的文坛;只是把已往的主张缺陷记忆一下,瞧瞧我们的新作家为它们填补了几许。

一、金锁记

由于上述的主见,我先磋议《金锁记》。它是一个最圆满一定的回复。情欲(Pbumion)的作用,很少像在这件作品里那么重要。从轮廓看,曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品,消失的宗法社会里微末不够道的渣滓。相比看鸳鸯蝴蝶微变传奇。但命运恰恰要教渣滓当续命汤,不但要做儿女的母亲,还要做她媳妇的婆婆,——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族,门户的错配曾经种下了喜剧的第一个缘故原由。原来当残废公子的姨奶奶的角色,由于老太太一念之善(或一念之差),举高了她的身份,做了正室;于是酿成了她喜剧的第二个缘故原由。在姜家的环境里,当然当姨奶奶也一定有好收场,但黄金欲不致被安慰得那么上升,恋爱欲也就不至压得那么犀利。她的心理变态,尽管有,也不至不可救药,扯上那么多的人替她殉葬。可是最基本的喜剧成分还不在此。她是职掌不起情欲的人,情欲在她心中恰恰来得嚣张。曾经把一种情欲压倒了,缠死心肠来侍候病人,恰恰那情欲东山再起,央浼它的那份权力。爱情在一小我身上不得餍足,便必要三四小我的幸运与生命来补偿。可怕的膺惩!

可怕的膺惩把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”,至亲骨肉都给“她极重繁重的枷角劈杀了”,连她心爱的男人也跟她“仇敌似的”;她的惨史写成故事时,也还得给不相关的群众义愤填胸地詈骂几句。喜剧变成了丑史,血泪变成了罪行;还有什么更凄凉的?

当七巧回想着早年当曹大姑娘时间,和肉店里的朝禄打情骂俏时,“一阵温风直扑到她脸上,腻滞的死去的身材的气息……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫,那没生命的身材……”当年的肉腥虽然教她皱眉,结果是美好的神往,充满了妄图。眼前的肉腥,却是刽子手刀上的气息。——这刽子手是谁?黄金。——黄金的情欲。为了黄金,她在焦灼等候,“啃不到”黄金的边的时间,吃醋妯娌,跟兄嫂闹架。为了黄金,她只能“低声”对小叔嚷着:“我有什么地方不如人?我有什么地方不好?”为了黄金,她十年后愿意把末了一个餍足爱情的妄图吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她眼前,小声叫道:“二嫂!……七巧”接着诉说了(终于!)隐藏十年的爱今后:

七巧低着头,沐浴在辉煌里,细细的喜悦……这些年了,她跟他迷藏似的,只是近不得身,原来,还有此日!

“沐浴在辉煌里”,平生仅仅这一次,配角遭遇到神的恩宠。太古微变传奇哪里找。好似项勃朗笔下的肖像,整小我地都泯没在阴森里,惟有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的心里。

季泽立在她眼前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。可是人结果还是那小我呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的平生换来的几个钱?仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷,一片浓厚的乌云,立即掩护了一刹那的辉煌;“细细的音乐,细细的喜悦”,被爆风雨无情地扫荡了。雷雨事后,一切都已过去,一切都已晚了。“一滴,一滴,……一更,二更,……一年,一百年……”完了,永久的完了。论张爱玲小说(傅雷)。剩下的惟有无量的怨恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。非论如何,她畴前爱过他。她的爱给了她无量的苦楚。单只这一点,就使她值得贪恋。”贪恋的对象消灭了,惟有贪恋往日的苦楚。就在一个出身低贱的轻狂男子身上,爱情也不会削减纯洁。

七巧眼前似乎挂了冰冷的珍珠帘,一阵热风来了,把那帘子紧紧贴在她脸上,风去了,又把帘子吸了回去,气还没透过去,风又来了,劈头盖脸包住她——一阵凉,一阵热,她只是淌着眼泪。

她的苦楚到了顶头,(作品的美也到了顶),可是没完。只换了方向,从心头沉到心底,越来越知名。忿懑变成尖刻的怨毒,莫明其妙地只想发泄,不择对象。她眯缝着眼望着儿子,“这些年来她的生命里惟有这一个男人。惟有他,她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是,由于他是她的儿子,他这一小我还抵不了半个……”多怆痛的呼声!“……当今,就连这半小我她也保存不住——他娶了亲。”于是儿子的幸运,媳妇的幸运,在她眼里全变作险诈的嘲讽,好比公牛眼前的红旗。歇斯底里变得比跋扈还可怕,由于“她还有一个疯子的留意与机智”。凭了这,她把他们一起阵亡了。这也无独有偶。炼狱的一端紧接着天堂,看着鸳鸯蝴蝶传奇。殉体者不肯忘却把最亲切的人带进去的。

起先她用黄金锁住了爱情,结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她失利了,她是弱者。但由于是弱者,她就没有被同情的资历了么?弱者做了情欲的俘虏,代情欲做了刽子手,我们便有理由恨她么!作者不这么想。在下面所引的几段里,显然有作者深切的同情,唤引着读者的同情。还有“几许回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人几许对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕,凑上脸去揉擦一下,那一面的一滴眼泪,她也就懒怠去揩拭,由它挂在腮上,慢慢自己干了。”这些淡淡的节约的句子,也许为粗忽的读者不曾注意的,有如一阵暖和的轻风,抚弄着七巧墓上的野草。

和配角的喜剧相比之下,几个副角的显然温和多了。长安姊弟都不是无情欲的人。幸运的得失,对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉,早已失?了知觉,也许本来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子,但都用“一个美丽而凄凉的手势”自觉舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕,影响深远,却令人觉得另一股忧郁与凄凉的滋味。Long,longwithin the的曲调所惹起的知名的沉痛,将永远留在读者心坎。

组织,节拍,颜色,在这件作品里不消说有了最幸运的结果。特殊值得一提的,还有下列几点:第一是作者的心理剖判,并不采用芜杂的独白或枯索烦琐的解剖,她应用暗示,把举动、言语、心理三者孤芳自赏。七巧,季泽,长安,童世舫,芝寿,都没有专写他们心里的篇幅;但他们每一个举动,每一缕头脑,每一段对话,都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面,鸳鸯蝴蝶传奇。不光是那种造型美显得动人,却还分析着蕴藉、细致、节约、激烈、遏止、大胆,这许多似乎相同的甜头。每句说话都是举动,每个举动都是说话,尽管在没有举动没有言语的地方,心思的震荡也不曾削弱分毫。例如童世舫与长安订婚今后:……两人并排在公园里走着,很少说话,眼角里带着一点对方的衣裙与挪动转移着的脚,男子的粉香,汉子的淡巴菰气,这单纯而喜欢的印象,便是他们的栏杆,栏杆把他们与大众隔开了。辽阔的绿草地上,许多人跑着,笑着谈着,可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊,——走不完的寂寂的回廊。不说话,长安并不感就任何缺陷。还有什么描写,能表达这一对不妥洽的男女的妥洽呢?能写出这种奥妙的心理呢?和七巧的爱情对比起来,这是平淡多了,安静多了,正如散文,牧歌之于戏剧。两代的爱,两种的情调。相同的是暖和。

至于七巧磨折长安的几幕,以及末了在童世舫前离间女儿来离间他们的一段,对病态心理的描画,更是令人“毛骨悚然”的出色文章。

第二是作者的节略法(rair-conconrci)的运用:风从窗子出去,对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇晃悠晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条如故在风中来回激荡着,望久了,便有一种晕船的感想。再定睛看时,翠竹帘曾经褪色了,金绿山水换了一张丈夫的遗像,镜子里的也老了十年。

这是电影的手法:空间与时间,看着倚天传奇。模模糊糊淡下去了,又模模糊糊浮下去了。巧妙的转调技术!

第三是作者的气魄。这原是首先惹起读者注意和赞赏的部门。外表的美永远比内在的美便利发见。何况是那么颜色鲜明,收得住,泼得出的文章!新旧文字的糅和,新旧意境的交织,在本篇里正是恰如其分。似乎这爽利痛快的文字是天造地设的普通,老早摆在那里,企图来论述这幕喜剧的。譬喻的巧妙,形象的入画,固是作者气魄的特征,但在完成整个作品上,从没像在这篇里那样的尽其作用。例如:“三十年前的上海一个有月亮的早晨……年青的人想着三十年前的月亮,该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,迂腐而怅惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,可是隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也难免带些凄凉。”这一段引子,不但月的描写是那么新鲜,不但心理的伺探那么深入,而且轻描淡写地呵成了一片凄凉的氛围,从收场起就罩住了全篇的故事人物。借使气魄没有这分析的效果,也就吃亏它的价值了。毫无疑问,《金锁记》是张女士截至目前为止的最周备之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至多也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》,本文作者决不在下文把《连环套》批驳得那么严酷,而且基本也不会写这篇文字。

二、倾城之恋

一个“败落户”家的离婚女儿,被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家,跟一个饱经世故,巧诈精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时,听听鸳鸯蝴蝶传奇。一件突然震动世界的变故把她救了进去,获得一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。由于是传奇(正如作者所说),没有喜剧的肃穆、高贵,和宿命性;光暗的对照也不激烈。由于是传奇,情欲没有触目惊心的浮现。险些占到二分之一篇幅的调情,尽是些游戏阳间的吃苦主义者的心灵游戏;尽管那么机巧,文雅,趣味,究竟是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空浮泛洞,既没有真正的欢娱,也没有刻骨的沉痛。《倾城之恋》给人家的印象,似乎是一座雕镂精工的翡翠宝塔,而非莪特式大寺的一角。论张爱玲小说(傅雷)。美丽的对话,真真假假的捉迷藏,都在心的浮面飘滑;吸收,撩拨,无伤大概的攻守战,遮饰着作假。男人是一片空虚的心,不想真正找下落的心,把恋爱看作高尔夫与威士忌中央的调剂。女人,整日顾虑着末了一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐;精神生活的紧急需求,使她得空顾到心灵。这样的一幕喜剧,骨子里的贫血,充满了死气,当然不能有好结果。疲惫,厚倦,苟且,浑身小智小慧的人,职掌不了喜剧的角色。麻木的神经无意颤栗一下,竟然探头瞥见了一角将来的历史。病态的人有他特殊尖锐的感想:……从浅水湾饭店过去一截子路,地面飞跨着一座桥梁,桥那边是山,桥这边是一块灰砖砌成的墙壁,拦住了这边的……柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天,我们的文化整个地毁掉了,传奇变态版。什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏,也许我会对你有一点真心。”

好一个天际辽阔度量浩荡的境界!在这中篇里,无异平凡的田野中顿然现出一片无垠的流沙。超级变态传奇上线满级。但也像流沙一样,不过动荡着显现了一刹那。等到预见的消灭真正临到了,完成了,柳原的神经却只在麻木之上多加了一些疲倦。畴前一刹那的憬悟早已忘却了。他从没再加思虑。连终于竣工了的“一点真心”也不见得如何信得过。惟有流苏,劫后舒了一语气口吻,淡淡地浮起一些感想:

流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾邻近,灰砖砌的一面墙,一定还屹然站在那里……她似乎做梦似的,又离开墙根下,迎面来了柳原……在这动荡的世界里,传奇网页游戏变态版。钱财,地产,海枯石烂的一切,全不信得过了。靠得住的惟有她腔子里的这语气口吻,还有睡在她身边的这小我。她突然移到柳原身边,隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把互相看得透亮透亮,仅仅是一刹那完全的见原,可是这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

两人的心理变化,就只这一些。方舟上的一对不幸虫,惟有“海枯石烂的一切全不信得过了”这样冷落的忧郁。倾城大祸(赐与他们的苦楚实在太少,作者不曾尽量应用对比),不过替他们收拾了残局;共患难的果实,“仅仅是一刹那的完全的见原”,仅仅是“活个十年八年”的念头。笼统的叹息,不完全的检讨。病态文化栽培了他们的轻佻,冷酷的消灭使他们感到虚无,破灭。异样没有深远的回响反映。

而且范柳原真是一个这么枯涸的(Foffere)人么?关于他,作者为何原正本本只写正面?在小说中他不是应当和流苏占着同等职位地方,是第二主题么?他上英国的蓄意,永远明朗不明;流苏隔被扑抱他的时候,当他说“那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有时期恋爱?”的时候,他竟没进一步吐露真正凿凿的好友。“把互相看得透亮透亮”,不免难免太速写式地悄悄带过了。可是这里正该是强无力的转折点,应当由作者全部心灵去看待的啊!错过了这末了一个岑岭,便惟有平凡的、庸碌芜俚的下山路了。柳原宣布登报结婚的音信,使流苏欢乐得一忽儿哭一忽儿笑,柳原还有那种Cynicas的自在去“羞她的脸”;到上海今后,“他把他的调皮话省上去说给旁的女人听”;由此看来,他只是一个暂且收了心的唐·裘安,或是伊林华斯勋爵一流的人物。

“他不过是一个自利的汉子,小说。她不过是一个自利的女人。”但他们连自利也没有迹象可寻。“在这泰平承平乱世的时间,小我主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡,我不怀恨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原规复一些人道,使把婚姻当职业看的流苏有一些蜕变(光是觉得靠得住的惟有腔子里和身边的这小我,是不够说明她的蜕变的),也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的兴趣。并且人物的平凡,只应当使作品不平凡。显然,作者把她的人物过于匆促地送走了。

勾勒的不够深远,是由于对人物思虑得不够深远,生活得不够深远;并且作品的重心过于方向调皮而风雅的调情,倘再从末节上检视一下的话,那么,流苏“没念过两句书”而竟然够得上和柳原以眼还眼,不免难免是个大纰漏。离婚以前的生活经验毫无追叙,使她离家以前和今后的思想引动显得不可解。这些都削减了人物的现实性。传奇网站有哪些。

总之,《倾城之恋》的华彩胜过了主干;两个配角的缺陷,也就是作品自身的缺陷。

三、短篇和长篇

恋爱与婚姻,是作者至此为止的中心题材;长长短短六七件作品,只是varisupon a topic。遗老遗少和小资产阶级,全都为男女题目这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天,潮腻腻,灰暗,龌龊污秽,窒息的腐烂的气息,像是病人临终的房间。烦懑,恐慌,挣扎,全无结果,恶梦没有边沿,也就无从逃匿。零星的磨折,生死的苦难,在此只是知名的挥霍。青春,热情,瞎想,妄图,都没有存身的地方。川嫦的卧房,姚师长教师的家,封锁期的电车车厢,扩充起来便是整个社会。一切之上,还有一只瞧不及的巨手张开着,不知从哪儿重重地压上去,压痛每小我的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上,线条和曲直短长的对照迷糊一些,就该和张女士的短篇气息差不多。

为什么要用这个譬喻?由于她阴沉的篇幅里,每每渗入紧张的笔调,调皮的口吻,好比一些闪烁的磷火,教人分不清这微光是薄暮还是曙色。有时幽默的重量过了份,悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧,但若沾上了轻佻味(如《琉璃瓦》),艺术给摧毁了。

明知挣扎有益,便不挣扎了。固执也是徒然,便舍弃了。鸳鸯蝴蝶。这是道地的西方心灵。明哲与解脱;可同时是卑怯,虚弱,怠懈,虚无。反映到艺术品上,便是没有波涛的寂寂的死气,不一定有美丽而凄凉的手势来装饰。川嫦没有和病魔奋斗,没有丝毫意志的起劲。除了向世界缺憾地投射一眼之外,她连抓住世界的念头都没有。不经战役的降服佩服。自己的父母与爱人对她没有深切的贪恋。读者更便利忘却她。而她还是许多短篇中①描画得最深的人物!

奥妙难堪的局面,永远是作者最特长的一手。时间,阶级,教育,利害观念完全不同的人相处在一块时所有明朗吞吐的情景,看看十月鸳鸯蝴蝶微变版本。没有人比她传达得更真切。各种心理互相探寻,冲突,攻击,闪避,显得那么自可是趣味,好似古典舞中一边摆着架式(Figure)一边调换舞伴那样轻巧,潇洒,熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及,《封锁》与《年青的时候》中细致柔嫩的气息就会给破坏,从而带走了作品全盘的魅力,可是这巧妙的技术,自身不过是一种诱人的奢侈;倘使不把它当作完成主题的手段(如《金锁记》中这些技术的作用),那么,充其量也只能制造一些小骨董。

在作者第一个长篇只公告了一部门的时候来批驳,当然是难免冒昧的。但其中呈现的缺陷的要紧,使我不能维系谨慈的沉默。

《连环套》的主要弊端是形式的贫乏。曾经刊布了四期,还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史,似乎是一串八门五花,西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展,是以也看不见潜在的逻辑,一切交叉都吃亏了意义。雅赫雅是印度人,霓喜是广东养女,就这两点似乎应当是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国男子的看法,尽管逃不出玩物二字,难道没有旁的特殊心理?他是殖民地种族,但在香港和中国人的职位地方不同,再加上是大绸缎铺子的仆人。可是《连环套》中并无这二三个成分错杂的作用。养女(而且是广东的养女)该有养女的心理,对她平生都有影响。一朝移植之后,势必有一个演化蜕变的历程;决不会像作者所写的,她一进绸缎店,似乎从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女,也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题,丢开了作者最特长的心理描画,单凭着厚实的遐想,逞着一主流转如踢哒舞似的笔,不知不觉走上了简单趣味性的路。除开起先一段,越往后越着重情节,一套又一套的戏法(我险些要说是噱头),高耸之外还要高耸,安慰之外还要安慰,传奇鸳鸯蝴蝶版本攻略。似乎作者跟自己竞争似的,每次都要冲破上一次的纪录,像盛行的剧本一样,也像歌舞团的接一连二的节目一样,教读者扑朔迷离,目不暇接。描写色情的地方,(多的是!)简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头!《金锁记》的作者不惜用这种技术来给大众消闲和打哈哈,不免难免太出人不测了。至于人物的欠缺真实性,全都弥漫着恶俗的漫画气息,更是把Teven aste“看成了脚下的泥”。西班牙女修士的行为,简直和中国畴前的三姑六婆如出一辙。我不知半世纪前香港女修院的清规如何,不知作者在史实上有何按照,但她所写的,倒更近于欧洲中世纪的丑史,而非她这部小说里应有的现实。其实,学会韩版中变靓装传奇。她的人物不是异邦人,便是广东人。尽管地方颜色在用语上无法主动地标识进去,至多也不该把简单《金瓶梅》《红楼梦》的用语,硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种零乱得可笑的化装,真乃不可思议。气魄也从没像在《连环套》中那样自贬得犀利。节拍,风味,品格,全不讲了。措词用语,处处显出“信笔所之”的神态,以至往溃烂的路上走。《倾城之恋》的前半篇,无意已看到“为了宝络这头亲,却忙得鸦飞雀乱,人仰马翻”的套语;幸而那时还无限定,不过小疵而已,但到了《连环套》,这小疵竟越来越多,像盛行病的细菌一样了;——“两个嘲戏做一堆”,“是那个贼囚根子在他跟前……”,“一路上凤尾森森,香尘细细”,“青山绿水,观之不够,看之不足”,“三人分花拂柳”,“衔恨于心,不在话下”,“见了这等人物,如何不喜”,“……暗暗颔首,自去报信不提”,“他震动前情,放出风流债主的手段”,“有话即长,事实上传奇微变版本。无话即短”,“那内侄如同箭穿雁嘴,钩搭鱼腮,做声不得”……这样的滥调,旧小说的渣滓,连当今的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不消了,而竟然在这里出现。岂不也太像遗迹了吗?

在扯了满帆,逆流而下的形势中,作者的笔锋“熟极而流”,再也把不住舵。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。

四、结论

我们在篇首举出普通创作的缺陷,张女士结果填补了几许呢?一大部门,也是一小部门。心理伺探,文字技巧,遐想力,在她都已不成题目。这些甜头对作品真有功劳的,却只《金锁记》一部。我们固不能央浼一个作家只爆发杰作,但也不能坐视她的甜头把她引入危境的邪路,更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。

《金锁记》和《倾城之恋》,以题材而论似乎前者更难收拾,而胜利的却是那更难收拾的。在此见出作者的天赋和功力。并且她的态度,也显见对前者更肃穆,作品留在工场里的时期也更久远。《金锁记》的资料大部门是直接得来的;人物和作者之间,时间,环境,心理,都间隔甚远,使她不得不丢开自己,起劲去生活在人物身上,顺着情欲成长的逻辑,尽往第三者的性格里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》,其实张爱玲。也许由于作者身经危城磨难的印象太激烈了,自己的感想不知不觉过量地移注在人物身上,削减客观探索的时机。她和她的人物同一时间,更易混入客观的情操。还有那英俊的对话,似乎把作者首先迷住了;过度的注意局部,妨害了全体的完成。只消作者不去生活在人物身上,不跟着人物走,就免不了浅显之病。

小说家最大的机密,在能跟着创作的人物同时演化。生活经验是无量的。作家的生活经验怎样才算厚实是没有轨范的。人寿无限,活动的环境无限;单凭外界的资料来求生活的厚实,决不够成为艺术家。唯有在众生身下去体验人生,才会使作者和人物同时前进,而且慢慢胜过自己。巴尔扎克不是在第一部小说胜利的时候,就把人生了解得那么深,那么广的。他也不是对贵族,平民,劳工,富商,律师,诗人,画家,荡妇,老处女,军人等那些品种万千的心理,分门别类的一下子都研究明白,洞若观火之后,然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的资料,片断的暗示;经小说家尽心理学家的眼力,看着飘雪传奇。迷信家的耐性,宗教家的激情亲切,依照严紧的逻辑推索下去,忘却了自我,化身为故事中的角色(还要走几许回头路,白花几许心力),陪着他们身心的探险,陪他们笑,陪他们哭,传奇。才能获得作者现实未始的资历。一切的大艺术家就是这样一面事务一面研习的。这些平凡的老话,张女士当然知道。不过作家所遇到的迷惑特殊多,也许旁的更动听的声响,在她耳畔盖住了迂腐见解的枯燥的声响。技巧对张女士是最危境的迷惑。非论哪一部门的艺术家,等到技巧幼稚过度,成了格式,就难免要反复他自己。在下认识中,技能像旁的天性一样每每骚动着,央浼一显技能的时机,不问仆人胸中有没有东西必要它浮现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味,似乎就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的收缩,都会变成癌。其实,完全地说,技巧也没有终点。一种题材,一种形式,必要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家,他的心灵探险史,往往就是和技巧的战役史。人生形象之多,岂有一二套衣装就够穿戴之理?控制住了这一点,技巧永久不会成癌,也就无所谓危境了。

文学遗产记忆过于清楚,是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作下去,虽在妥善的限度内不无情味,结果近于玩火,一不在意,艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过去,正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调,在任何文字里都是毒素!妄图作者从此和它们隔离起来。她自有她污染的文体。《金锁记》的作者没有理由往退却。

圆活机智成了习气,也是一块绊脚石。王尔德派的人生观,和西方式的“人生朝露”的音调混合起来,是没有前程的。它只能使心灵从潇洒而空虚而枯涸,使作者离开艺术,离开人,安葬在沙龙里。

我不责备作者的题材只限于男女题目,但除了男女以外,世界结果还辽阔得很。人类的情欲也不但仅限于一二种。借使作者的视野改换一下角度的话,也许会脱离那种冷落的贫血的感伤情调;也许痛快成为一个完全的灰心主义者,把人生剥出一个血淋淋的仪表来。我不是激劝灰心。但心灵的窗子不会嫌开得太多,传奇世界微变仿盛大。由于可省得除枯燥与闭塞。

总而言之,才力最爱发卖人!像张女士般有多面的涵养而能敷裕运用的作家(绘画,音乐,历史的运用,使她的文体特殊绮丽动人),单从《金锁记》到《封锁》,不过如一杯沏过几次开水的龙井,滋味淡了些。尽管如此,也嫌太奢侈,太挥霍了。但若取悦大众(或只是取悦自己来餍足技巧欲,——由于作者可能谦抑说:我不过写着玩儿的。)到写日报连载小说(Feuilleton)和所谓Fiction的形象那样的倒车开下去,忠实说,有些不可思议。

宝石镶嵌的图画被人鉴赏,并非为了宝石的黑色。少一些光芒,多一些深度,少一些词藻,多一些本色,作品只会有更周备的收获。多写,少公告,尤其是侍候艺术最忠实的态度。(我知道作者公告的决非她的处女作,但有些大作家早年废弃的习作,有三四十部小说从未问世的记载。)文艺女神的贞洁是最名贵的,也是最便利被污辱的。珍视她就是珍视自己。

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:“遗迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!

(卅三年四月七日)


听听新开微变传奇网站
韩版中变靓装传奇
对比一下微端

作者:lihongliang1957 来源:癌患者的福音
相关评论
发表我的评论
  • 大名:
  • 内容:
  • 网通传奇私服(www.83668700.com) © 2019 版权所有 All Rights Reserved.
  • 蜀ICP备12023731号-1
  • Powered by laoy! V4.0.6